这个春节，沈腾刷足了存在感：前脚春晚“嘴瓢”成全网热梗，后脚主演的《飞驰人生 3》就爆了。

不同于往年春节档大片贴身肉搏，今年《飞驰人生3》可谓一骑绝尘——大年初一票房超 6.39 亿元，话题“飞驰人生3同期票房超哪吒2”还一度冲上热搜第一，其领跑 2026 春节档的势头，几乎开战便已锁定胜局。

灯塔专业版统计，截至 2 月 20 日 19 时 03 分，《飞驰人生3》累计票房破 18.48 亿（含预售）；猫眼专业版给出超 43 亿的最新票房预测，有望跻身中国影史票房榜前十。

作为“飞驰人生”系列第三部，影片承接前作剧情，讲述了沈腾饰演的张驰在巴音布鲁克最后一战落幕之后，受邀组建中国车队，征战亚洲顶级洲际赛事“沐尘100拉力赛”的故事。

纯从观影体验来讲，前一个小时按照失意中年人赢得尊重的模板在赶进度，“替中年人挽尊”的叙事真是俗套又无趣，眯十分钟丝毫不影响理解剧情。

不过，电影后半程还是能抓回眼球的，不时冒出的笑料，AI 和人的较量，以及惊心动魄的赛车角逐让网友吐槽：文戏有多难熬，赛车戏就有多爽。

据主创团队幕后采访透露，为呈现极致的赛车观感，剧组深入超 4500 米的高海拔地区实地取景，将高山、雪山、森林、戈壁等多元地貌融入赛道设计；同时启用了大量全新拍摄技术与设备，包括可同步追踪赛车的高速无人机、电磁转接机器、车身电动滑轨与全新升级的拍摄云台——技术与设备的全面升级，使得赛车戏份的节奏与细节更具专业性，也让观众的镜头代入感更强。

沈腾的表演也与前两部不尽相同，开始通过细微的肢体动作、眼神的变化来刻画人物，传递角色的内心世界。

比如，沈腾曾在开机时提到，摸着方向盘的手会抖，“就像见到了一个七年没见的老朋友”；片中看到爱车被恶意损毁时，沈腾用沉默的颤抖取代歇斯底里，让情绪更具隐而不发的张力。

这些细节，让人物的挣扎与坚守更有温度，也让一个中年人的疲惫与倔强跃然眼前。

可以说，沈腾演活了一个中年人，但这是导演塑造的“壳”，内核仍然是韩寒在表达。

被看见的中年人

《飞驰人生3》成功，沈腾的表演固然精彩，但导演的人物塑造更难能可贵——因为国内影视作品呈现的中年男性，始终僵化在各类极端化叙事里，却从未有导演愿意走进人群看看当下中年群体真正的内心世界。

《中国青年网》曾撰文精准勾勒出当下影视作品中年男性的三个极端：

第一种最为常见，充斥着爹味说教的精英叙事。中年男性往往被塑造成手握资源的行业精英，以过来人的身份对年轻人进行人生指导，把中年阅历变成规训他人的资本。他们的中年没有困惑、没有挣扎，只有居高临下的掌控感，与普通中年人的现实处境完全脱节。

第二种是情感陷阱，充斥着贩卖焦虑的苦难叙事。中年危机被戏剧化、灾难化，用 35 岁失业、婚姻破裂、上有老下有小的矛盾堆砌苦难，消费大众的焦虑情绪，以冲突营造中年即地狱的恐慌。

第三种则是彻底沦为叙事工具。在大量面向年轻人的影视作品里，中年人要么是阻碍年轻人追梦的绊脚石，要么是推动剧情矛盾的油腻上司，要么是家庭伦理剧里的矛盾载体。他们没有独立的精神世界，没有属于自己的人生追求，是为服务年轻人叙事的功能性符号而非独立的人。

韩寒与沈腾，放在当下已然是两个“老登”了，不可避免要取巧，去通过中年叙事寻求观众共鸣，但豆瓣网友总结《飞驰人生3》成功在于，精准找到了中年人的精神内核：认清生活的真相后依然能守住热爱，被现实反复捶打依然不愿低头，接纳自己的平凡后仍能保有温柔的锋芒。

《飞驰人生3》里的张驰，不再是《飞驰人生 1》里那个为赢回尊严、不顾一切冲向巴音布鲁克终点的孤胆英雄，也不是《飞驰人生 2》里那个心有不甘、拼尽全力帮徒弟圆梦的失意车手。

人到中年的他，一肩挑起整个车队，既要面对赞助商的刁难、资金链的断裂，还要直面核心队员出走、资本与技术对赛场公平的倾轧。

张驰会为了保住车队，放下身段去参加商业活动，对着镜头说违心的场面话；会在赞助商提出无理要求时，一边适度妥协一边死守底线；会在 AI 算法与资本规则的双重碾压下，依然带着车队去坚守对公平的执念——这个不完美的中年人，恰恰折射出当代中年群体最真实的生存缩影。

正如豆瓣网友总结的那样：《飞驰人生 3》没有造梦，造那些不切实际的逆袭梦，只是给了中年人一个被看见、被理解、被尊重的机会——这正是它叙事最珍贵的地方。

可以说，三部“飞驰人生”让韩寒与沈腾完成了各自创作生涯的中年突围，也成为国产电影中为数不多打破“续集必烂”魔咒的真人 IP。

但与其说“飞驰人生”是从车手叙事展开的赛车类型片，不如说是韩寒个人将经历解构出的银幕自传——7 年（2019-2026年）三部作品，完整记录了一个锋芒少年品咂中年况味的自我和解。

韩寒的精神映射

《飞驰人生 3》的中年叙事之所以能落地生根，核心在于韩寒本就是一个在文坛、赛场经历过浮沉的中年人，他呈现的中年困境更像亲身经历的自省和镜照，这才让故事有一种贴合现实的真实感。

在媒体的采访报道中，1982 年出生的韩寒活成了许多 80 后、90 后心中的偶像，17 岁凭《杯中窥人》拿下新概念作文大赛一等奖，高中退学携代表作《三重门》硬刚主流文学，与郭敬明并称那个时代的“文学双子”。

少年得志的韩寒转型去当职业赛车手，从籍籍无名到斩获中国场地赛、中国拉力赛双料年度总冠军不过六年时间；即便跨界当导演，也先后拍出《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》这样个性鲜明又票房不俗的作品。

韩寒的前半生是反叛先锋，始终在前行中对抗与撕扯，他按照自己的方式活出了另类成功——这份少年意气，完整地投射在了《飞驰人生 1》里，张驰因为非法飙车被禁赛五年，从巅峰跌落谷底，连驾照都要重新考，但他心里始终憋着一股劲，要回到巴音布鲁克赛道，赢回属于自己的尊严。

电影台词那句“我不是想赢，我只是不想输”更像韩寒通过角色向现实发出的宣言——他试图通过作品证明一个作家、赛车手也可以做好导演，只要讲述足够真诚就可以打动人。

2024 年的《飞驰人生 2》，恰如韩寒中年况味的镜照。这时候的张驰，已经放下了自己的冠军执念，把所有的希望寄托在年轻的徒弟身上，拼尽全力帮徒弟实现赛车梦——电影的内核也从自我实现变成对热爱的传承。

这时候的韩寒，已步入不惑之年，他不再执着于和世界对抗，镜头呈现挤掉了年轻时的锋芒，渗进了些许中年人的柔和。

2026 年的《飞驰人生 3》更像是韩寒人至中年的自我和解，主角张驰变得越发鲜活、接地气，他彻底放下赢比赛的执念，他所有的努力，都不是为了自己的冠军梦，而是为了保住车队，为了守护身边每一个车手的梦想，为了守住赛场最珍贵的公平。

所以，影片最动人的内核，不止于飙车带来的肾上腺素飙升，还有张驰在资本与技术的双重裹挟下，依然守住初心的那份坚定——这一刻，张驰完成了自己的中年蜕变，韩寒也完成了自己的创作进阶。

在成都路演时，有观众提问，“三部飞驰人生，张驰的变化到底是什么？”

韩寒现场回应，三部飞驰人生，拍的是一个男人不同人生阶段的状态。第一部里，他眼里只有输赢，只想着为自己证明，那是最纯粹的少年意气；第二部里，他开始放下自己的执念，想着把热爱传下去，懂得了团队的意义；到了第三部，他终于明白，人生的赛道里，赢从来不是唯一的答案，责任、守护、守住初心，比冲过一次终点线重要得多。

“这也是我自己这么多年，从车手到导演，一路走来最真实的感悟。”韩寒总结道。