近年来，火箭可重复使用技术成为全球航天领域的焦点。从戈壁滩到南海，中国航天人正以惊人的速度探索火箭回收之路，为人类探索宇宙的征程注入新的动力。与此同时，世界各国的航天机构和商业公司也在这一领域展开激烈竞争，共同推动着航天技术的革新。

2025年12月，酒泉卫星发射中心见证了中国商业航天的重要时刻。蓝箭航天的朱雀三号火箭在首次轨道级发射中，同时挑战一级回收任务。尽管回收阶段因发动机二次点火异常未能成功，但火箭二级精准入轨，一级坠落在预定回收场坪边缘仅40米处。这次尝试被业内视为中国商业航天加速追赶世界领先水平的战略选择，为后续技术迭代积累了宝贵数据。

同月，长征十二号甲运载火箭在酒泉完成首飞，二级成功入轨，但一级回收同样未能如愿。火箭偏离着陆点约4.5公里坠地，任务被评价为“获得基本成功”。航天圈内并未将这些视为失败，反而认为这是勇敢的尝试。网友们纷纷表示：“积累了宝贵经验和一手数据”“这是追赶的必经之路”。

中国航天的探索并未止步。2026年2月，长征十号一级火箭在南海完成精准溅落，两天后被“领航者”号回收船打捞出水。这是中国首次海上运载火箭搜索回收任务，标志着重复使用运载火箭可回收关键技术取得重大突破。航天科技集团设计师袁昊表示，此次试验为未来的“网系回收”进行了重要预演，验证了火箭从“看到、思考、动作”的完整柔性接驳流程。

全球范围内，火箭回收技术的探索始于上世纪90年代。1993年，美国麦道公司的DC-X试验箭完成人类首次垂直起降飞行，证明了技术可行性。然而，受限于预算和技术，NASA在1996年放弃该项目。直到2002年，埃隆·马斯克创立SpaceX，以“快速试错，快速迭代”的理念推动猎鹰9号火箭的回收研发。从2013年首次“受控坠海”到2015年首次成功回收，SpaceX用不到四年时间改写了航天史。

垂直起降（VTVL）是目前主流且技术门槛最高的回收路径。猎鹰9号需在高超音速下精确制导、控制姿态、减速并抗扰，最终以约2米/秒的速度“轻吻”地面。截至2026年2月，单枚助推器复飞次数已突破30次，发射成本降至行业平均的四分之一。中国商业航天公司正加速追赶，东方空间的“引力二号”、天兵科技的“天龙三号”、星河动力的“智神星一号”等型号均计划在2026年首飞，目标实现多次复用和快速周转。

除垂直起降外，伞降回收、翼滑飞回、空中捕获和网系回收等技术路径也在探索中。伞降回收技术简单、成本低，但着陆精度差、箭体易受损，多用于小火箭或部件回收。翼滑飞回虽能平稳降落，但机翼增加的“干质量”严重挤占运载能力，航天飞机的实践已证明其经济性不足。空中捕获回收以SpaceX的“筷子夹火箭”为代表，通过机械臂精准夹住垂直悬停的火箭，实现“即捕即用”，但技术风险极高。

中国的网系回收方案独具特色。2025年底交付的“领航者”号海上平台，通过“井”字形阻拦索空中捕获火箭，可简化箭上着陆结构。2026年2月的试验中，长征十号火箭虽未直接入网，但落点精度验证了控制系统的可靠性，回收系统在真实海况下的模拟演练也验证了设备联动的可行性。这一技术若成熟，将为中国航天提供独特的回收解决方案。

海上溅落打捞是最朴素的回收方式。火箭通过简易缓冲或直接溅落海域，由船只打捞回收。这种方式对火箭改动小，但海水腐蚀严重，翻修成本高，多用于技术验证或部件回收。SpaceX和火箭实验室均有过相关尝试，中国的“星际归航”号回收船也将服务于双曲线三号的首飞任务。

从DC-X的“蚂蚱跳”到猎鹰9号的“筷子夹”，从朱雀三号的戈壁尝试到长征十号的南海溅落，人类探索火箭回收的脚步从未停歇。每一条技术路径都凝聚着无数航天人的智慧与汗水，每一次失败都为成功铺就基石。在这条通往星辰大海的路上，中国正以自己的方式书写着独特的篇章。